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Российская крылатая ракета с ядерным двигателем «Буре-
вестник» разрушила иллюзии США о собственной неуязви-
мости.

«Россия стоит на пороге испытания крылатой ракеты с 
ядерным двигателем, тогда как США ничего похожего не 
строят. Вместо стремления повторить достигнутый Мо-
сквой скачок в плотности энергии многие американские 
аналитики только отмахиваются. Это опасно и недально-
видно», — говорится в публикации.

Washington Examiner
* * *

Президент России Владимир Путин подписал указ об 
увеличении штатной численности Вооруженных Сил РФ. В 
документе указано общее количество единиц и число воен-
нослужащих, а также срок вступления в силу.

Штатная численность Вооруженных Сил Российской Фе-
дерации увеличена до 2 441 630 единиц. Соответствующий 
указ подписал президент России Владимир Путин. В доку-
менте указано, что в это число входят 1 550 500 военнослу-
жащих.

РБК
* * *

Минздрав России рассчитывает включить вакцинацию от 
вируса папилломы человека (ВПЧ) в национальный кален-
дарь профилактических прививок в 2027 году. Об этом 28 
сентября сообщил министр здравоохранения РФ Михаил 
Мурашко на форуме «Мать и дитя».

Интерфакс
* * *

Пассажиры пригородных поездов в Петербурге и Ленин-
градской области с 28 сентября могут проходить через 
турникеты с помощью NFC. Функция доступна для билетов, 
купленных в приложении «РЖД Пассажирам».

Коммерсантъ
* * *

Более 160 человек были задержаны во Франции в ходе 
протестных акций учеников старших школ, недоволь-
ных условиями обучения. Протесты прошли почти в 180 
учебных заведениях, большая часть которых находится в 
Парижском регионе. Акции также наблюдались в Лилле, 
Лионе, Гренобле и Ницце. По предварительным данным, 
пострадали 12 правоохранителей, 8 преподавателей, в том 
числе 3 директора, и около 12 учеников. Ученики заблоки-
ровали 27 учреждений и предприняли попытки перекрыть 
вход еще в 50 школ.

РИА Новости
* * *

За 33 года стандартизированный показатель дорожных 
травм в мире снизился на 38,3%, смертности от них — на 
32,3%. Однако абсолютные числа остаются огромными: 
только в 2023 году в ДТП погибли около 1,34 млн человек 
и пострадали больше 50 млн. Острее всего проблема бьет 
по молодым мужчинам: в группе 20–24 лет на дорожные 
аварии пришлось около 20,7% всех смертей — примерно 
98 тыс. случаев. В целом среди мужчин 10–39 лет ДТП стали 
ведущей причиной гибели.

Global Burden of Disease Study
* * *

Министерство здравоохранения России зарегистрирова-
ло первую отечественную четырехвалентную вакцину про-
тив менингококковой инфекции — препарат Ментетра.

Вакцина защищает от серогрупп A, C, W и Y. Она показана 
детям с трех месяцев и взрослым до 55 лет.

Петровакс Фарм
* * *

Сеть магазинов «Лента» убрала с прилавков быстрорас-
творимую лапшу марок Naruto, «Чан Рамен» и «Доширак 
Квисти». Причиной стали обнаруженные несоответствия в 
данных на упаковке товаров. Такую информацию озвучили 
в пресс-службе Роскачества.

* * *
Вице-губернатор Алексей Корабельников объяснил пред-

стоящий в 2027 году рост тарифов на проезд в метро и 
наземном транспорте Петербурга увеличением расходов 
транспортных компаний, в том числе на электроэнергию.

Царьград
* * *

С начала 2026 года совокупное состояние российских 
миллиардеров уменьшилось на $23,599 млрд. 

Bloomberg
* * *

Американский рэпер Канье Уэст мог заработать более 1 
млрд рублей после отмены его концертов в Санкт-Петер-
бурге, запланированных на 10 и 11 октября. 

РБК
* * *

Осенний призыв в России охватит порядка 120 тысяч че-
ловек. Первые команды отправятся со сборных пунктов уже 
10 октября. Однако график имеет свои нюансы для разных 
территорий. 

Красная звезда

Любой современный автомобиль — это сложнейший ме-
ханизм с кучей электроники, который может представлять 
опасность как для водителя и пассажиров в нем, так и для 
окружающих, даже если он никуда не едет, а, например, за-
паркован где-нибудь на солнцепеке.

Одним из самых крупных и известных в наши дни просче-
тов инженеров в автомобильной сфере можно назвать де-
фект газового генератора подушек безопасности японской 
фирмы Takata, которые с начала двухтысячных были уста-
новлены на свыше сотни миллионов машин двух десятков 
крупных брендов по всему миру, среди которых японские 
Nissan, Toyota, Mitsubishi, Subaru, Mazda, Honda и Isuzu, а так-
же американские Ford, Chrysler, General Motors, Tesla и евро-
пейские Audi, BMW и другие.

Из-за недостаточно стабилизированного химически ни-
трата аммония в пиропатроне, чьи свойства сильно меня-
ются при перепадах температуры, подушки Takata могут 
сработать непредсказуемо: чересчур слабо или слишком 
сильно, а то и самопроизвольно. При этом осколки пиро-
патрона способны нанести существенные травмы водителю 
и пассажирам. В мире от этой проблемы погибли, как ми-
нимум, 24 автомобилиста и пострадали около 300 человек. 
Также из-за этого было отозвано для устранения дефекта 
свыше 100 миллионов машин, что привело к краху фирмы 
Takata.

Второй большой и очень опасный инженерный просчет 
также связан с именем Takata. Он касается замков ремней 
безопасности, которые выпускались фирмой с 1986 по 1991 
годы и ставились преимущественно на японские модели и 
их американских и европейских «родственников» Honda, 
Mazda, Nissan, Subaru, Isuzu, Daihatsu, Chrysler, GM и Ford. В 
рамках масштабного отзыва, инициированного американ-
цами в 1995 году, деталь потребовалось заменить на почти 
9 млн автомобилей.

Основной жалобой на работу пряжек ремней безопас-
ности Takata 52X и A7X было то, что они не защелкиваются 
или самопроизвольно размыкаются при ДТП. А причиной 
стал материал, из которого эта деталь изготавливалась — 
ABS-пластик. При долгом воздействии ультрафиолета, осо-
бенно после повреждений, он становится хрупким и, рас-
сыпавшись, может заклинить механизм замка. Масштабный 
отзыв по замене дефектной детали затронул машины 11 
брендов, а численность пострадавших из-за этой проблемы 
не сообщается.

Еще одной нашумевшей роковой оплошностью совре-
менных автомобильных инженеров «прославилась» Toyota. 
В 2007 году на весь мир прогремела новость: Националь-
ное управление безопасности дорожного движения США 
(NHTSA) выявило, что на седанах Lexus ES350 напольные 
коврики могут заблокировать педаль акселератора в нажа-
том до упора положении. После гибели семьи в Калифор-
нии из-за этого дефекта японцам пришлось отозвать поряд-
ка 9 млн «Тойот» и «Лексусов» по всему миру. Помимо урона 
репутации, автопроизводителю этот скандал стоил более 
миллиарда долларов. Жертвами «залипшей педали» стали 
более 20 человек.

Еще одним фатальным просчетом инженеров в семиде-
сятых-восьмидесятых годах прошлого столетия стал дефект 
стопора передачи в автоматических трансмиссиях, блоки-
рующего коробку запаркованной машины. В некоторых 
случаях рычаг мог самопроизвольно перескочить из по-
ложения P в R, после чего авто катилось в неизвестном на-
правлении. Чаще всего такое случалось у водителей, оста-
вивших машину на парковке без затянутого стояночного 
тормоза.

Этим грешили в частности автоматы Ford (C-3, C-4, C-6), 
FMX и Jatco. Из-за проблемы в США случилось около 6000 
аварий, пострадали более 1700 человек и еще около сотни 
погибли. Но самое интересное, что заменить дефектные 
коробки на десятках миллионов машины было непростой 
задачей, из которой автопроизводитель решил выйти с 
минимальными потерями. Он ограничился рассылкой их 
владельцам уведомлений о том, чтобы те не забывали ста-
вить машину на ручник и соответствующими наклейками об 
этом.

НОВОСТИ РОСГВАРДИИ

26 сентября в 23:40 сотрудники отдела вневедомствен-
ной охраны по Тосненскому району Ленинградской обла-
сти на Советском проспекте в поселке Ульяновка задержа-
ли нетрезвого 17-летнего подростка, совершившего ДТП на 
угнанной машине.

Около полуночи наряд Росгвардии, находясь на марш-
руте патрулирования, увидел, что в кювете находится съе-
хавший с дороги и получивший повреждения автомобиль 
«ВАЗ». Когда патрульные подъехали ближе, из салона раз-
битой машины выбрался молодой человек, имевший следы 
крови на лице, руках и одежде.

Росгвардейцы незамедлительно направились к гражда-
нину, при этом вызвав на место аварии наряд ГАИ и карету 
скорой помощи. Водителем оказался несовершеннолетний 
местный житель, имевший внешние признаки алкогольного 
опьянения. Также впоследствии выяснилось, что незадолго 
до аварии он неправомерно завладел данным автомоби-
лем, который принадлежит его родственнику (дедушке).

Правонарушитель вел себя агрессивно и несдержанно, 
а ключи от транспортного средства выбросил в кусты. Так 
как подросток избежал серьезных травм, наряд вневедом-
ственной охраны применил в отношении него наручники, а 
затем передал прибывшим на место сотрудникам ГАИ для 
дальнейшего выяснения обстоятельств.

Впоследствии было также установлено, что в настоящее 
время молодой человек находится под административным 
надзором за ранее совершенное разбойное нападение, 
и на его ноге закреплен специальный радиоэлектронный 
браслет системы мониторинга подконтрольных лиц.

* * *
27 сентября около 07:00 сотрудники отдела вневедом-

ственной охраны по Красногвардейскому р-ну С-Петер-
бурга на Заневском проспекте задержали ранее судимого 
34-летнего гражданина, нанесшего серьезную травму лица 
другому мужчине во время конфликта около ночного клуба.

Утром, когда заведение уже готовилось к закрытию, меж-
ду двумя нетрезвыми посетителями произошел конфликт. 
Мужчины вышли на улицу, где после словесной перепалки 
между ними началась драка.

В этот момент поблизости проезжал наряд Росгвардии, 
находившийся на маршруте патрулирования. Увидев по-
тасовку, росгвардейцы незамедлительно направились на 
место происшествия, пресекли противоправные действия 
и задержали правонарушителя, который в ходе драки нанес 
своему 46-летнему оппоненту удар кулаком по лицу и сло-
мал ему челюсть.

Пострадавшему вызвали карету скорой помощи, он был 
госпитализирован.

Сотрудники вневедомственной охраны доставили задер-
жанного, ранее судимого за незаконные организацию и 
проведение азартных игр, в 52 отдел полиции. По данному 
факту возбуждено уголовное дело.

* * *
26 сентября около 19:00 сотрудники отдела вневедом-

ственной охраны по Кировскому району Санкт-Петербурга 
задержали троих граждан в возрасте 21, 40 и 46 лет, кото-
рые подозреваются в том, что открыли стрельбу из писто-
лета во дворе на улице Козлова.

Вечером к наряду Росгвардии, находившемуся на марш-
руте патрулирования, обратился местный житель и сооб-
щил о том, что он слышал звуки выстрелов, доносившиеся 
из двора соседних жилых домов.

Росгвардейцы незамедлительно направились на ме-
сто происшествия и задержали троих правонарушителей, 
которые, находясь в состоянии сильного алкогольного 
опьянения, нарушали общественный порядок: распивали 
спиртные напитки,  шумно себя вели и выражались грубой 
нецензурной бранью. При этом на земле рядом с данными 
гражданами лежал предмет, похожий на пистолет.

Сотрудники вневедомственной охраны доставили за-
держанных, один из которых ранее был судим за угрозу 
убийством, в 8 отдел полиции для дальнейшего выяснения 
обстоятельств. Пистолет, предположительно являющийся 
сигнальным, был изъят и направлен на экспертизу.  

Пресс-служба вневедомственной 
охраны по г. СПб и ЛО 
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

26 сентября - Translational Psychiatry. Повышенное 
потребление сахара в детстве оказалось связано с более 
высоким риском тревожных расстройств во взрослом 
возрасте. Особенно выраженной эта связь была у жен-
щин. 

Детство у меня было трудным: все время хотелось 
мороженого или конфет. И это я еще пива в те годы не 
успел попробовать!

28 сентября - Mail.ru. Инженеры предлагают два 
метода, чтобы полностью отказаться от светофоров. 1 - 
кольцевые развязки намного безопаснее перекрестков 
со светофорами. 2 - беспилотное авто.

А в это время в Москве вводят четвертый фонарь све-
тофора - очень красный свет. Он обозначает - все-таки 
стоп.

28 сентября - ТАСС. Тарифы на услуги ЖКХ должны 
быть экономически обоснованными, но одновременно 
и социально сдержанными. Необходимо, чтобы они со-
относились с реальными доходами населения, подчер-
кнул президент РФ Владимир Путин на встрече с руко-
водителями политических партий.

Второй этап индексации тарифов ЖКХ стартует в Рос-
сии с 1 октября. Наибольший рост ожидается в Ставро-
польском крае (22%), Республике Дагестан (19,7%) и Там-
бовской области (17,5%).

— Пап, во что играешь?
— В «Оплати счета»
— Выигрываешь?
— Нет.
29 сентября - The Indian Express. В индийском городе 

Бангалор ИИ-камера оштрафовала мотоциклиста за то, 
что его гитара была без шлема.

Моя гитара напоминает мне мою первую девушку: 
тот же изгиб талии, длинная шея и маленькая голова в 
бигудях.

29 сентября - Деловой Петербург. Общий объем 
нормативов на формирование расходов органов мест-
ного самоуправления на 2026 год утвержден в размере 
5,6 миллиарда рублей.

Проект постановления городского правительства 
предусматривает выделение 4,6 млрд рублей на оплату 
труда петербургских депутатов и чиновников. Помимо 
фонда оплаты труда, заложенная сумма включает около 
1 миллиарда рублей на обеспечение текущей деятель-
ности органов МСУ и до 59 миллионов рублей на ремонт 
недвижимого имущества.

Жена чиновника стала успешной бизнесвумен и мил-
лиардершей.

Сын — вице-президентом госкорпорации, дочь — гла-
вой крупного фонда.

А чиновник так и сидит на своей копеечной казенной 
зарплате. Жалкий неудачник, позор семьи.

29 сентября - ТАСС. Специалисты Государственного 
Эрмитажа намерены с помощью цифровых технологий 
воссоздать первоначальный вид статуи Венеры Таври-
ческой, установив точное положение ее утраченных рук.

— Что сказала обнаженная Венера Таврическая скуль-
птору, который ее лепил?

—Только без рук!
29 сентября - Фонтанка. В столовой Государственной 

думы котлету по-киевски переименовали в «котлету со 
сливочным маслом».

Глупо ненавидеть и ругать депутатов. В них надо ты-
кать пальцем и хихикать. Это и весело, и законно.
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БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ
Врач и телеведущий Александр Мясников в программе 

«О самом главном» на канале «Россия 1» назвал четыре 
правила, которые, по его мнению, помогают укреплять 
иммунитет. 

«Я просто уверен, что правильное питание, закалива-
ние, спорт и позитивное мышление — это самые лучшие 
витамины для иммунитета», — заявил врач.

Телеведущий также рассказал, что серьезно не болел с 
1965 года. По его словам, при недомогании он нередко 
прибегает к физическим нагрузкам.

* * *
Засыпающие после полуночи люди подвержены ди-

абету и депрессии. Врачи сошлись во мнении, что вре-
мя отхода ко сну после полуночи нарушает циркадные 
ритмы организма, влияет на критические фазы сна и 
может быть связано с повышенным риском возникно-
вения долгосрочных проблем со здоровьем. Регулярно 
засыпающие после полуночи люди больше подвержены 
риску развития сердечно-сосудистых заболеваний, ди-
абета второго типа, ожирения, слабоумия и депрессии.

Со временем постоянное позднее время отхода ко сну 
может привести к развитию хронической бессонницы. 
Эти нарушения связаны с выработкой мелатонина и 
кортизола — гормонов, помогающих организму заснуть 
и проснуться. Поздний отход ко сну нарушает фазу мед-
ленного сна, во время которой организм восстанавли-
вается и закрепляются воспоминания. Глубокий сон 
приходится в основном на первую половину ночи, а 
это означает, что чем позже человек ложится спать, тем 
меньше его остается.

* * *

Наибольшую угрозу для печени представляют не от-
дельные продукты, а хронический избыток калорий, са-
хара и насыщенных жиров. 

Особый риск возникает, когда такие продукты регу-
лярно употребляются в больших количествах на фоне 
низкой физической активности. Врач предупредил, что 
опасность создают сладкие напитки, кондитерские из-
делия, выпечка и десерты.

Даже полезные продукты требуют меры, поскольку 
большие порции орехов или авокадо повышают энер-
гетическую ценность рациона. Когда человек регулярно 
получает больше килокалорий, чем расходует, это при-
водит к набору веса и накоплению жира в печени.

Особенно неблагоприятным является сочетание высо-
кой калорийности, сахара, насыщенных жиров и алко-
голя. Регулярные застолья с жирной пищей, десертами 
и алкоголем создают для печени значительно большую 
нагрузку, чем отдельный продукт. Именно такой ком-
плексный фактор повышает риск метаболически ассо-
циированной жировой болезни печени.

Мусабаха с салатом    
Мусабаха — это теплый, по-деревенски 
простой ближневосточный завтрак (или 
обед), состоящий из цельного и крупно 
размятого нута в жидком соусе из тахини, 
лимонного сока и чеснока. Это блюдо часто 
называют «деконструированным хумусом»: 
в нем используются те же основные ингре-
диенты.

ИНГРЕДИЕНТЫ 
• Нут (одна консервная банка) — 400 г
• Чеснок (мелко нарезанные) — 6 зуб.
• Зира — 1 ст. л.
• Перец чили (мелко нарезанный) — 2 шт
• Паста тахинная — 100 г
• Йогурт — 120 г
• Помидор — 150 г
• Огурец (маленький, мелко нарезанный) 
— 1 шт

• Перец болгарский (мелко нарезать) — 1/2 
шт
• Кориандр — 1 ч. л.
• Лук зеленый (мелко нарезанные) — 2 пуч.
• Сок лимонный — 5 ст. л.
• Уксус — 1 ст. л.
• Масло оливковое — 2 ст. л.
• Сумах — 1 ст. л.
• Мята — 1 ч. л.
• Перец красный жгучий — 1/2 ч. л.
• Соль — 1,5 ч. л.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ
1. Поместить нут в кастрюлю. Добавить 
воды до полного покрытия. Довести до ки-
пения и тушить 5 минут. Процедить, оста-
вив 300 мл жидкости из под нута. Отложить 
в сторону.
2. В салатницу положить помидоры, огу-
рец, перец болгарский, перец чили и зелё-

ный лук. Полить уксусом, лимонным соком 
и оливковым маслом. Добавить кориандр, 
сухую мяту, соль и сумах.
3. В сковороде на среднем огне разогрейте 
масло, добавьте чеснок, готовьте две ми-
нуты. Затем, введите перец чили. Готовьте 
ещё минуту. 
4. Добавьте содержание сковороды к нуту 
вместе с тахини, зирой, зарезервирован-
ной жидкостью, лимонным соком, солью и 
йогуртом. Доведите до кипения, уменьши-
те огонь и тушите две минуты.
5. Перед подачей полейте салат мусабахой. 
Посыпьте перцем красным жгучим. Пере-
мещайте.
6. Альтернативно, держите салат и мусаба-
ху в двух разных ёмкостях. Перед подачей 
разложите салат по блюдам. Полейте ка-
ждое блюдо мусабахой.

Приятного аппетита! 

С 1 октября 2026 года в России всту-
пают в силу новые правила выдачи 
направлений на анализы и обследо-
вания по полису ОМС. Главное, что 
нужно понять: не всё, что назначил 
врач, будет выполняться бесплатно. 
Система становится строже, но не 
сокращает базовые гарантии — она 
чётко разграничивает, что положено 
по закону, а что придётся оплачивать 
самостоятельно.

1. Бумажные направления уходят 
в прошлое

Направления на анализы, консуль-
тации и госпитализацию будут оформ-
ляться преимущественно в элек-
тронном виде. Документ появится в 
личном кабинете на Госуслугах или в 
электронной медицинской карте. Это 
должно ускорить процесс и исклю-
чить дублирующие обследования, но 
для пожилых пациентов, не привык-
ших к интернету, может стать допол-
нительным барьером.

2. Бесплатно — только то, что вхо-
дит в программу ОМС

Ключевой принцип остался преж-
ним: бесплатно выполняются иссле-
дования, которые включены в базо-
вую или территориальную программу 
ОМС и предусмотрены стандартами 
лечения. Если анализ выходит за эти 
рамки — например, редкий генетиче-
ский тест, некоторые гормональные 
исследования или онкомаркеры, не 
предусмотренные для вашего диа-

гноза, — его придётся оплачивать 
самостоятельно, даже при наличии 
направления от врача.

3. Ужесточаются требования к по-
казаниям

Врач больше не сможет назначить 
некоторые исследования «на всякий 
случай» — нужны чёткие клинические 
основания:

· Анализ на гликированный гемогло-
бин — только при уровне глюкозы на-

тощак выше 6 ммоль/л.
· Колоноскопия — в том числе после 

положительного иммунохимического 
теста кала на скрытую кровь.

· КТ — для пациентов с длительным 
стажем курения.

· УЗИ брюшной аорты — для мужчин 
65–75 лет с факторами риска.

Что осталось бесплатным
Полис ОМС по-прежнему гаранти-

рует широкий спектр исследований, 
если они назначены по медицинским 
показаниям:

· Общий анализ крови и мочи, био-
химия (глюкоза, холестерин, ферри-
тин, С-реактивный белок и др.).

· ЭКГ, флюорография, маммография.
· УЗИ, включая сердечно-сосуди-

стую систему.
· Эндоскопические исследования 

(гастроскопия, колоноскопия — по 
показаниям).

· КТ и МРТ — в рамках программы 
ОМС при наличии показаний. Важное 
уточнение: МРТ в частных клиниках с 

1 сентября 2026 года можно пройти 
без направления врача, но это касает-
ся помощи вне рамок ОМС. В государ-
ственных учреждениях по полису на-
правление и показания по-прежнему 
обязательны.

Новые бесплатные обследования 
в рамках диспансеризации

С 2026 года перечень профилакти-
ческих исследований расширен:

· Анализ на липопротеин (а) — для 
граждан 18–40 лет, однократно в жиз-
ни.

· Расширенный липидный профиль 
— для оценки риска инфарктов и ин-
сультов.

· Скрининг на гепатит C — для граж-
дан 25 лет и старше раз в 10 лет.

· Тест на ВПЧ — для женщин 21–49 
лет раз в пять лет.

Сроки ожидания: что изменилось
Предельные сроки остались преж-

ними, но контроль за их соблюдением 
усилился:

· Приём участкового терапевта — не 
более 24 часов с момента обращения.

· Неотложная первичная помощь — 
не более 2 часов.

· Лабораторные и инструменталь-
ные исследования при подозрении на 
онкологию или сердечно-сосудистые 
заболевания — не более 7 рабочих 
дней.

· Анализы, УЗИ, ЭКГ, рентген, маммо-
графия, консультация узкого специа-
листа — не более 14 рабочих дней.

Что делать пациенту
Уточняйте у врача, входит ли назна-

чение в программу ОМС. Если иссле-
дование положено по закону, вы име-
ете право получить его бесплатно.

Сохраняйте направление — это до-
кумент, подтверждающий ваше право 
на бесплатное обследование.

Если в поликлинике не могут вы-
полнить анализ по ОМС, вам обяза-
ны выдать направление в другое уч-
реждение, где это возможно сделать 
бесплатно.

Не соглашайтесь платить, если ана-
лиз входит в программу ОМС и на-
значен по показаниям, — требуйте 
выполнения за счёт средств обяза-
тельного медицинского страхования.

Главный вывод
С 1 октября 2026 года система ОМС 

становится более прозрачной, но и 
более требовательной. Бесплатная по-
мощь никуда не исчезает — она про-
сто чётко очерчена рамками програм-
мы государственных гарантий. Всё, что 
выходит за эти рамки, действительно 
придётся оплачивать самостоятельно. 
Поэтому главный совет: знайте свои 
права и уточняйте у врача, покрывает 
ли ваше лечение полис.

ОМС 2026: что изменилось с 1 октября 
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Лучший анекдот недели:
1. Вы подсаживаете в свою машину случайную 

попутчицу — красивую девицу, сигналившую у 
дороги. Девица внезапно падает в обморок. Вы 
везете ее в больницу. Это стресс.

2. В больнице вам говорят, что она беремен-
на и поздравляют с будущим отцовством… Вы 
объясняете, что впервые увидели ее час назад, 
но она настаивает на том, что отец именно вы. 
Это большой стресс.

3. Вы требуете взять анализ ДНК на отцов-
ство. Его берут. Врач отзывает вас в сторону и 
сообщает, что вы не можете быть отцом, так как 
генетически бесплодны. Эта новость вызывает 
стресс, смешанный с облегчением.

4. По дороге домой вы вспоминаете, что у вас 
трое детей. ВОТ ТУТ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ НАСТО-
ЯЩИЙ СТРЕСС.

А знаете ли вы, что весной 1960 года в западноукраин-
ском лесу только закончилась война, которая официально 
давно считалась завершённой. Вторая Мировая отгремела 
пятнадцать лет назад. Берлин пал, да и Сталина давно уже 
не было. В Москве уже говорили о космосе, кукурузе и воз-
можном мирном соревновании двух систем.

А в лесах Тернопольщины всё ещё скрывались люди, для 
которых май 1945-го не стал финалом. Они жили в схронах 
- под землёй, в тесноте, сырости и постоянном напряжении. 
Их искали, и искали годами.

Организация украинских националистов и УПА после 
прихода Красной Армии на запад Украины не исчезли сра-
зу. Многие из боевиков верили, что бывшие союзники бы-
стро станут противниками. Что американцы и англичане не 
позволят Советскому Союзу закрепиться в Восточной Евро-
пе. Что новый большой кризис откроет им шанс.

Отношения между вчерашними союзниками действи-
тельно портились. Европа была разделена. Начиналась хо-
лодная война.

После войны в лесах, хуторах и сёлах западной Украины 
возникла целая подземная система. Схроны делали разны-
ми. Были простые земляные ямы на одного-двух человек. 
Были капитальные укрытия с нарами, запасами еды, венти-
ляцией, тайным выходом. Были даже бункеры-типографии, 
где печатали листовки. Были склады оружия и продуктов.

Входы маскировали под всё, что не должно было вызвать 
подозрений - под куст, или под пень, под собачью будку, под 
сарай или под пол в хате.

Сначала борьба с подпольем напоминала обычные вой-
сковые операции: прочёсывания, блокирование районов, 
засады, допросы, облавы. Но со временем НКВД, а затем 
МГБ и КГБ всё лучше понимали: противник ушёл в землю, 
значит, искать его надо не только глазами.

Особенно важной была вентиляция. Без воздуха в под-
земном укрытии не проживёшь. Значит, труба должна выхо-
дить наружу. Её прятали в пне, под корнями, среди камней.

В замкнутом помещении, где люди неделями и месяцами 
не мылись, где хранились сало, сухари, керосин, оружейная 
смазка, где был примитивный туалет, запах становился тя-
жёлым и узнаваемым.

Самые изощрённые схроны поражали воображение. В 
некоторых воспоминаниях и публикациях упоминаются 
укрытия, устроенные возле колодцев или хозяйственных 
построек. Смысл был понятен: туда постоянно подходят 
люди, поэтому движение не вызывает подозрений. Еду 
можно передавать незаметно, вода рядом.

Но у любого подземного убежища есть слабые места. Еда 
заканчивается, люди болеют. Связной может проговорить-
ся. Зимой снег выдаёт следы. А вентиляция выдаёт запах.

В кино или по книгам может сложиться впечатление, что 
лесные банды - это люди у костра, с винтовкой за плечом, 
среди сосен и столь ценной для них свободы. Реальность 
позднего подполья была другой.

Схрон - это не свобода. Это яма, в которой человек посте-
пенно теряет чувство времени.

К началу 1950-х организованное вооружённое подполье 
было сильно ослаблено. Связи обрывали, боевики сдава-
лись, выходили из леса, пытались легализоваться или про-
сто прятались поодиночке. Но отдельные группы держа-
лись ещё долго.

Последний известный бой подпольной боёвки УПА обыч-
но относят к 14 апреля 1960 года. Это произошло в лесу на 
Тернопольщине, неподалёку от хутора Лозы. В группе оста-
валось несколько человек.

Это была охота на последние осколки движения, которое 
когда-то рассчитывало на большую геополитическую бурю. 
Но буря не пришла, точнее - пришли оперативники.

Маскируй, не маскируй, а подполью после ВОВ существо-
вать бы на советской земле не дали, понимали важность за-
дачи и постепенно додавили.

ПРИНЦЕССА
В некотором царстве жили король и королева, и была 

у них дочь-невеста. Созвал король однажды женихов. А 
принцесса им говорит:

— Я пойду за того, кто разрешит мне исчезать каждую 
субботу.

Женихи подумали, подумали и отказались. Лишь один из 
них согласился. Сыграли свадьбу, и стали они жить вместе, 
да так счастливо, как никто вокруг. Настроение у жены всег-
да было прекрасное. Она была добра, весела и спокойна, а 
значит, и в доме всегда царили радость и покой. На деся-
тый год любопытный муж все же решил проследить, куда 
исчезает жена. Видит, поднялась она в горы, стукнулась о 
камень, превратилась в змею и начала изливать свой яд. По-
том снова приняла женский облик и вернулась домой.

Не выливайте свой яд на тех, кто вам доверяет, и будете 
счастливы.

Доверяйте тем, кого любите, и будете счастливы.

Родная РусьРодная Русь
Гляжу на пожелтевшую листву,Гляжу на пожелтевшую листву,
На купола церквей,На купола церквей,
На красоту природы.На красоту природы.
И ощущаю жизни глубину,И ощущаю жизни глубину,
Ту прелесть, тот глотокТу прелесть, тот глоток
Отчаянной свободы.Отчаянной свободы.
Гляжу на реки и поля,Гляжу на реки и поля,
На красоту небесной глади.На красоту небесной глади.
Как пожелтели тополяКак пожелтели тополя
И все деревья в праздничном наря-И все деревья в праздничном наря-
де. Гляжу я ввысь родных берёз,де. Гляжу я ввысь родных берёз,
На заводь чистую, прибой.На заводь чистую, прибой.
И ощущаю жизни полноту до слёз…И ощущаю жизни полноту до слёз…
И радость! И в душе покой.И радость! И в душе покой.
В уставшей прелести садов,В уставшей прелести садов,
Гляжу на нивы и поля.Гляжу на нивы и поля.
Тебе творю, тобой живу!Тебе творю, тобой живу!
Родная Матушка - Земля!Родная Матушка - Земля!

* * *
Воспитательница поняла, что конфеты были с ликером, 

когда дети начали ругать власть...
* * *

Байкер дома разбирает свою «машину» несколько часов 
подряд. Рядом крутится жена. Он на нее никакого внима-
ния. Еще через час она не выдерживает и начинает на него 
орать:

— Вот ты с этой штукой уже полдня возишься, а меня как 
будто нет здесь! Я что, вещь?!

Он смотрит то на нее, то на байк:
— Ты вещь? Нее… Вот байк — это ВЕЩЬ!

* * *
Время - лучший доктор, но плохой косметолог. 

* * *
Когда в стране коррупции нет — микролитражки мчат по 

хайвеям.
Когда коррупция — Бентли тащатся по бездорожью.

* * *
Разговаривают муж и жена:
— Зачем я только согласилась на твое предложение, вы-

йти за тебя замуж?
— Но я же только предлагал, а не настаивал.

* * *
На вечеринке девушка спрашивает парня:
— А кем ты работаешь?
— Я - врач.
— Гинеколог?
— Нет, но посмотреть могу.

* * *

А ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ?

 - Ольга Минаева - - Ольга Минаева -

Испанский биолог: "Вы даете 
футболисту миллион ЕВРО в месяц, а 
ученому-биологу 1800 ЕВРО. Теперь 

вы ищете лечение. Идите к Роналдо и 
Месси - они найдут Вам лекарство."
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Ñ ÓÂÀÆÅÍÈÅÌ Ê ÏÀÌßÒÈ

+7 812 604-62-80            

ХРАНЕНИЕ   ГАРАНТИЯ   УСТАНОВКА

ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

gmbg.ru

КУПЛЮ
►Куплю вышедшие из обращения франки, фунты, $.  

Тел: 8-901-519-3275 

Вознесенское	ш.	,	д.49,	корп.2	
(бывшее	Лагерное	ш.)

В 2000 году на eBay появился лот, который 
за несколько дней собрал больше 30 
тысяч просмотров — невиданная цифра 
для онлайн-аукциона начала нулевых. 
Продавалась картина. Обычная, на 
первый взгляд, масляная живопись. Но 
описание к лоту было таким, что у людей 
по всему миру волосы вставали дыбом.
Продавец — семейная пара из Калифорнии 
— нашли картину брошенной за старой 
пивоварней. Повесили дома. А потом их 
четырёхлетняя дочь начала просыпаться 
по ночам с криками, что «дети на картине 
дерутся и лезут в комнату». Родители 
установили камеру с датчиком движения, 
направленную на полотно. Датчик 
срабатывал по три-четыре раза за ночь.
На картине изображён маленький 

мальчик, стоящий перед стеклянной 
дверью. За стеклом — десятки детских 
рук, прижатых к поверхности изнутри. 
Рядом с мальчиком стоит кукла в 
натуральную величину. У куклы нет глаз. 
Вместо них — тёмные провалы.
Картина называется «The Hands Resist 
Him» — «Руки сопротивляются ему». Её 
написал калифорнийский художник Билл 
Стоунхэм в 1972 году. По его словам, это 
автобиографическая работа: мальчик — 
это он сам в детстве, дверь — граница 
между реальным миром и миром грёз, 
руки — альтернативные версии его 
жизни.
Но после выставки, где картина впервые 
появилась, начались странности. Арт-
критик, написавший рецензию на 
работу, умер в течение года. Владелец 
галереи, купивший картину, тоже умер 
вскоре после приобретения. Следующий 
владелец обнаружил полотно в 
доме, который купил после смерти 
предыдущего хозяина, и немедленно 
избавился от него, заявив, что чувствует 
«давящее присутствие».
На eBay картину купили за 1025 долларов. 
Победитель аукциона — владелец 
галереи из Мичигана — получил сотни 
писем от людей, которые утверждали, 
что им стало плохо просто от просмотра 
фотографии картины на экране 
компьютера. Тошнота, головокружение, 
панические атаки, ночные кошмары.
Стоунхэм, узнав о шумихе, написал два 
сиквела. Он жив и здоров, ему сейчас за 
70, и он с лёгкой иронией относится ко 
всей этой мистике.

ПОДАЧА В УДОБНОЕ ВРЕМЯ

Картина, от которой люди сбегали из комнаты
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ТРЕБУЮТСЯ:

звонить с 15.00 до 22.00 по рабочим дням

Санкт-Петербург, Колпино, 
п. Федоровское

Удобный график работы.
З/плата от 4 000 смена.

  Врач педиатр участковый;
  Врач акушер-гинеколог;
  Врач невропатолог;
  Врач травматолог-ортопед;
  Медицинская сестра участковая;
  Медицинская сестра процедурного 
кабинета;
  Медицинский статистик;
  Уборщик служебных помещений

► ТРЕБУЮТСЯ:  Ассистент ветеринарного врача, 
Ветеринарный врач. Тел: 469-54-80
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СДЕЛАНО В КОЛПИНО

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ

Товары народного потребления подлежат обязательной сертификации. Цены и скидки, указанные в газете, действительны на момент публикации. Кредиты предоставляются банками-партнерами.

Говорят, что браки заключаются на небесах и счастливый билет можно запросто вытянуть в лотерее судьбы. 
И в этом одиноким сердцам поможет наша газета. 

Объявления - 100 руб. Телефон:  8-952-377-30-23
0115 – 60 лет, склонная к полноте, работаю, дочь 17 лет, 
есть квартира. Ищу мужчину, желательно не пьющего.
0119 – Познакомлюсь с порядочным мужчиной 37-49 лет, 
без вредных привычек, материальных и жилищных про-
блем, для серьезных отношений. Проживаю в Колпино, тел: 
8-950-008-3524
0137 – Мужчина, 55 лет, рост 178, спокойный, познаком-
люсь с женщиной. 
0143 –  Лидия, 57 лет, познакомлюсь с порядочным мужчи-
ной до 65 лет. Без вредных привычек.
0161 – Ищу одинокую девушку 35-42 лет, для создании се-
мьи. Живу в Колпино. Тел: 8-952-373-03-93.
0163 – Мужчина, 51 год, 173/69, люблю авто-мото, вело-фо-
то. Познакомлюсь для дружбы и брака с женщиной до 46 

лет.
0170 – Женщина, приятной наружности, 50 лет, познако-
мится с порядочным мужчиной для серьезных отношений.
0188 – Мужчина, 47 лет, холост, познакомится с девушкой 
для общения, серьезных отношений, подробности по тел: 
8996-775-03-89
0236 - Познакомлюсь с порядочной женщиной, уставшей 
от одиночества, для совместной жизни и любви, разных 
мирских утех в виде туризма, спорта, театра.
0243 –  Познакомлюсь с мужчиной от 70 лет. Информация 
по телефону или WhatsApp 8-911-085-36-66, 8-911-259-16-
10 Натали, Колпино. 
2361 – Одинокая вдова Валентина, познакомится для обще-
ния и дружбы с хорошим человеком. Тел: 8-999-237-40-90

Дружков Влад, 6 лет

                          КЛУБ ЗНАКОМСТВ     

КОНКУРС, 

1. Принять участие в конкурсе могут дети и подростки 
в возрасте от 4 до 17 лет. Период проведения конкурса: 
с 15 июня по 16 декабря 2026 года. 

2. Предметом Конкурса являются детские рисунки и 
плакаты на тему «Если хочешь быть здоров». 

3. Организатор конкурса: «Наш город Колпино-
перспективная газета» 

Спонсор конкурса: АО «Страховая компания «СОГАЗ-
Мед»  

Газета «НАШ ГОРОД» и АО «Страховая компания 
«СОГАЗ-Мед» призывают всех, и взрослых, и детей, 
участвовать в мероприятиях по профилактике детской 
безопасности и здорового образа жизни. 
Электронный адрес:  gorod-kolpino@mail.ru 
                                        https://vk.com/nashgorodkolpino
Телефон для справок: (812) 929-44-39


